Борьба за основные общественные услуги на острове Сапело

Реджинальд Холл встает рано. Затем он надевает кроссовки, садится на велосипед и выезжает из дома, в котором вырос.

Здесь, на острове Сапело, потустороннем участке суши у побережья Джорджии, коричневые песчаные грунтовые дороги хрустят под ногами или колесами. У Дубов багажники широкие, как у компактных автомобилей. Кажется, что сосны лучше всего измеряются их близостью к небу. По-своему небесными являются магнолии с восковыми листьями, благоухающие, когда распускаются их щедрые чашеобразные белые цветы. Зеленые объекты на большинстве дорог настолько узки, что водителям приходится останавливаться, чтобы транспортное средство могло проехать в другом направлении. Эта система, как и многое другое здесь, поддерживается без официального применения. Свисающие пучки серебристо-коричневого испанского мха, растения без корней, обладающего редкой способностью черпать все необходимое из воздуха, придают Сапело ощущение тайного южного сада — пространства, определяемого природной красотой, которой для некоторых достаточно, чтобы скрыть пренебрежение или даже жестокость.

Но ничто не сравнится с видом, открывающимся в конце утреннего путешествия Холла. На семимильном участке атлантического побережья с белым песком в Сапело 56-летний Холл любит постоять некоторое время в тишине. На краю Америки, между волнами и покрытыми травой дюнами, Холл поворачивает руки и лицо к солнцу. Это, как объясняет Холл, уникальный источник восстанавливающей энергии. Солнце помогало поддерживать его предков, порабощенных африканцев и прародителей населения, сегодня известного как Галла Гичи, которые сохранили уникальную культуру после того, как были привезены в этот район. Сразу после начала 20-го века на Сапело проживало около 1000 человек. Сегодня Сапело считается домом для одного из последних нетронутых островных сообществ Галла Гичи в США, в котором, по словам Холла, проживает всего 26 человек.

«Что могло заставить людей покинуть прекрасный участок земли, остров? Отсутствие работы и отсутствие услуг — вот что заставило их покинуть страну», — говорит Холл о земле, на которой предки, которых он никогда не знал, вместе со своими бабушкой и дедушкой и отцом, теперь покойся с миром.

В Сапело, где более 90% жителей составляют чернокожие, согласно показаниям, данным в 2017 году чиновником Джорджии во время федерального иска, водятся ядовитые змеи, но нет машин скорой помощи. Когда кому-либо на острове требуется медицинская эвакуация на вертолете, другие должны сформировать импровизированную посадочную площадку, расположив свои автомобили по кругу с включенными фарами. (Точное число постоянных жителей подсчитать сложно, так как остров привлекает множество отдыхающих и не представляет собой собственный переписной участок.) ​​Здесь нет человека, обученного тушить пожары, и нет работающего оборудования для этого, даже если кто-то знал как. Жителям приходится вывозить мусор самостоятельно, а за свалкой ухаживают нерегулярно. Однажды в июле, после того, как за ночь выпало менее дюйма дождя, выбоины наполнились водой настолько глубоко, что я увидел, как из них выползают не один, а два молодых аллигатора.

Между тем, в материковых частях округа, включая Сапело (округ Макинтош, штат Джорджия), дороги в преимущественно белых районах заасфальтированы или, по крайней мере, гладко засыпаны. Канавы и дренажные системы регулярно очищаются от мусора. Жители могут вызвать пожарных или скорую помощь, чтобы они подъехали прямо к их дверям. Мусор собирают прямо на их обочинах. Другими словами, население может рассчитывать на те виды общественных услуг, которые, по мнению большинства людей, будут предоставляться правительством в стране с развитой экономикой и уровнем жизни.

Для Холла и многих других жителей островов Галла Гичи эта разница не просто результат сельской жизни. Сапело, утверждает Холл, подвергается целенаправленному пренебрежению, которое, по его мнению, направлено на отпугивание чернокожих местных жителей, поскольку приток преимущественно белых приезжих приобретает недвижимость на острове. Эта деятельность вызвала внезапное повышение налога на недвижимость на острове; с 2011 по 2012 год налоговые начисления для некоторых жителей Галлы Гичи в старых домах выросли на целых 3000%. (Холл и его родственники оспорили повышение примерно в 100 отдельных случаях в суде штата. Они добились возмещения и временной отсрочки по групповому соглашению, достигнутому в 2015 году.)