Один день из жизни фельдшера

Открыто: Haus of Ritual

Ты проснулся вот так

В то время, когда мир нуждается в большем количестве поставщиков услуг неотложной медицинской помощи, требования к этой работе столь же высоки, как и прежде. День в машине скорой помощи раскрывает уникальную сложную реальность скорой помощи.

Эмили Сон

12 марта 2023 г.

12:00 УТРА

Иллюстрация Себастьяна Тибо.

Будильник в 5:15 утра был бы шоком, если бы я уже не спал в нервном предвкушении. Мой план на день: провести 10 часов в машине скорой помощи Hennepin Healthcare с моим мужем Габриэлем Келлером, фельдшером, который также является директором-основателем PKA Architecture. Хотя — или, может быть, потому, что — Гейб делился со мной историями о том, что происходит в его смены, я нервничаю из-за ситуаций сильного стресса, агрессивных пациентов, воздействия телесных жидкостей и всего остального, что заставляет кого-то звонить в службу 911.

Тем не менее, я хочу посмотреть, каково работать на машине скорой помощи в то время, когда наша страна сталкивается с нехваткой поставщиков услуг неотложной медицинской помощи, включая врачей скорой помощи и парамедиков. Во многих местах эта нехватка усугубляет выгорание работников и не позволяет машинам скорой помощи добираться до пациентов.

Итак, я встаю с постели, одеваюсь послойно и следую за Гейбом в холодное декабрьское утро.

Когда мы приезжаем в Hennepin Healthcare (ранее HCMC) в центре Миннеаполиса, температура чуть выше нуля и еще темно. В 6:30 утра Гейб выезжает на машине скорой помощи № 412 из больничного гаража. Его партнерша на этот день, Сара МакКуин, ездит на дробовике, а я сижу на откидном сиденье позади них.

В 6:39 мы останавливаемся у Старбакса. Но кофе придется подождать. Как только мы подходим к стойке, из рации Гейба раздаются четыре высоких сигнала, за которыми следует голос диспетчера: «Бип-бип-бип-бип. 412». Это мы. Далее идет адрес и основная информация: «Код 3. Одышка». В отличие от кода 2, который означает, что можно ездить нормально, код 3 означает, что нужно спешить.

С включенными фарами и сиренами Гейб пробирается сквозь толпу машин, а Сара читает вслух заметки, которые появляются на экране, прикрепленном к приборной панели. У пациента опух язык, но нет крапивницы. Со спокойствием, которое я не могу понять, они обсуждают возможности. Это может быть опасно для жизни. Или это может быть ничего серьезного.

Звонок в службу 911 — это акт веры: в то, что машина скорой помощи приедет, что она прибудет быстро, и что о вас позаботятся и доставят в больницу, которая сможет вам помочь.

Как только Гейб подъезжает к дому в тихом районе Миннеаполиса, к нему приближается пожарный с пациентом, мужчиной лет 60, который вскоре оказывается в кузове грузовика. Его язык настолько опух, что он не может говорить. Если станет хуже, дыхательные пути полностью закроются. Ему нужно попасть в больницу — немедленно.

Мы прибыли на место происшествия в 6:46 утра. Через несколько минут пациент оказывается на носилках в машине скорой помощи, в его руке вводят внутривенно стероиды, адреналин и антигистаминные препараты. В 6:54 утра мы снова в пути, снова включены фары и сирены. Сара рядом с мужчиной, следит за его состоянием. В 7:01, через 21 минуту после поступления звонка, Гейб и Сара везут пациента в палату, отведенную для пациентов в критическом состоянии в Hennepin Healthcare.

Пообщавшись с врачами и медсестрами скорой помощи, приведя в порядок машину скорой помощи и задокументировав звонок на планшете, мы снова на улице. Еще нет 8 утра. На этот раз, когда мы выезжаем из больничного гаража, я понимаю, что взошло солнце. В обычный день прямо сейчас я сонно отвожу своих детей в школу. А сейчас я уже несколько часов не сплю и не пью кофе, но все же не сплю.

Звонок в службу 911 в случае необходимости неотложной медицинской помощи представляет собой акт веры: что машина скорой помощи приедет, что она прибудет быстро, и что о вас позаботятся и доставят в больницу, которая сможет вам помочь. Эта система зависит от полностью укомплектованной службы скорой помощи, которая может обслуживать большую территорию.

Во многих местах эти ожидания стали ненадежными, и причиной этому является нехватка кадров. В ходе опроса более 12 000 человек в 119 организациях скорой помощи по всей территории США в 2022 году Американская ассоциация скорой помощи обнаружила, что ежегодные потери составляют от 20 до 36 процентов рабочей силы скорой помощи, включая сотрудников службы экстренного реагирования, супервайзеров и диспетчеров. Это составляет до 100 процентов оборота каждые четыре года.